Un documentaire de Netflix montre qu’AND1 a profité de la culture noire

Je suis presque littéralement tombé sur Barnes. Je ne connaissais pas son nom, mais il semblait qu’il voulait toute la fumée pour de vrai. Il ressemblait au mec maigre le plus coriace que j’aie jamais rencontré de ma vie, et la raison en était qu’il avait un tatouage sur le bras du mec brillant et bavard d’AND1 – le même logo sur les t-shirts que je portais chaque fois que je voulait se sentir intense. AND1 était si important dans ma vie que le tatouage à lui seul était la partie la plus cool du voyage.

Ensuite, j’ai littéralement dit aux gens que je ne pensais pas pouvoir réussir en tant que basketteur universitaire. Quand ils ont demandé pourquoi, j’ai répondu qu’ils avaient des gars avec des tatouages ​​AND1 et que je ne suis pas prêt pour ce niveau d’agression.

Le streaming du documentaire Netflix “Untold: The Rise and Fall of AND1” m’a rappelé cette période de ma vie. En 2001, AND1 était tout ce que je voulais être. En tant que Californien du Sud ayant grandi dans un quartier blanc, les éléments expressifs du basket-ball ont toujours été mis en sourdine. Je me souviens de la première fois où j’ai entendu quelqu’un dire “faites comme si vous y étiez déjà allé”. Ma réponse était toujours “pourquoi?”

AND1 était le “pourquoi” proverbial de tout le basket-ball grand public à la fin des années 90. Et, comme le souligne le documentaire, tout a commencé avec les chemises. Je dois avoir possédé une douzaine de ces chemises. Mon préféré était un dessin du type AND1 tenant un carton de lait avec l’impression “manquante” dessus et votre jeu juste en dessous (“J’ai vu votre jeu sur un carton de lait”). La chemise parlait, je n’étais pas autorisé à le faire. C’était l’expression du hip-hop alliée à l’esprit de compétition. Nous l’avons tous mangé.

Cela dit, le documentaire ne m’a pas vraiment fait plaisir. Il a bien fait certaines choses, comme mettre en évidence l’histoire d’origine derrière la marque et expliquer les sentiments de ceux qui l’ont créée. Il a également capturé le pandémonium derrière la tournée promotionnelle des meilleurs ballers de rue. C’est à peu près ça.

Les fondateurs de la marque de vêtements AND1, présentés dans “Untold : The Rise and Fall of AND1”. Avec l’aimable autorisation de Netflix.

Mon plus gros problème avec le doc est qu’ils ont passé du temps à mettre en évidence l’élément racial de ces dirigeants chevauchant sur le dos de ces athlètes noirs, mais pas du tout sur ce que les dirigeants ont réellement produit. J’ai failli recracher mon café métaphorique quand j’ai découvert qu’un enfant blanc de la Wharton Business School avait conçu toutes ces chemises ! Il semble que ces trois blancs voulaient pirater la culture noire pour la rendre riche, et ils ont réussi.

Cela ne veut pas dire qu’ils ont été les premiers à le faire, mais ils ont peut-être été les premiers à le faire de cette façon. Les chemises seules me donnent l’impression que Ghostface Killah écrit leur copie, mais ce n’est pas Ghostface, ou un rappeur, ou un baller, ou une personne noire. C’est un garçon blanc qui imagine ce que font les Noirs quand ils parlent de détritus. Et bien sûr, il devait imaginer, parce qu’il a probablement grandi en agissant “comme s’il avait déjà été là”.

Le documentaire aurait dû inclure tellement plus. Par exemple, lorsque les mixtapes AND1 ont commencé à sortir, elles ont donné naissance à une nouvelle culture mixtape. “Untold” l’encadre comme s’ils étaient les seuls mecs à faire des bandes, et qu’une fois que Nike l’a récupéré, la course était terminée. Mais je me souviens avoir regardé toutes les cassettes AND1, ainsi que d’autres comme “Ball Above All”, qui était essentiellement la même chose, mais avec les meilleurs talents du lycée du pays. C’est là que j’ai découvert TJ Ford, Julian Sensley et James “Flight” White. J’aurais aimé qu’ils sachent ce qu’est devenue la culture mixtape et comment elle fait toujours partie intégrante de la société, bien que sous forme TikTok et Instagram.

Une autre chose dont ils n’ont pas vraiment tenu compte était le parcours de ces gars-là en compétition. Une grande question quand le Tour a eu lieu était de savoir à quel point ces gars sont bons? Cela s’est manifesté dans d’énormes scénarios entourant Skip et AO essayant de se rendre dans la ligue.

Dans le monde du basket, le consensus à l’époque était que ces deux gars pouvaient vraiment jouer et que les autres ne le pouvaient pas. “Untold” a montré le match de New York de la tournée, mais ce qu’ils ont omis de mentionner, c’est que les stars d’AND1 ont perdu contre l’équipe locale de NYC. En fait, le meilleur joueur de cette équipe de New York était Corey “Homicide” Williams, qui était mon coéquipier de D-League quelques années plus tard. Il a dit qu’ils n’étaient pas de grands joueurs et qu’il était fier de les battre. Les gens voulaient un morceau de ces gars pour de vrai, mais le Docteur a donné l’impression que c’était du plaisir et des jeux.

Non. La réputation des gens montait et tombait comme des actions. C’est en partie la raison pour laquelle l’échelle salariale était partout. C’était comme s’ils étaient payés en fonction de qui avait la vitesse.

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai dirigé avec l’ex-guerrier Matt Barnes. Je repense au moment où je l’ai rencontré et à quel point il était l’incarnation de la ténacité, de la pertinence culturelle et du cool. Tout semble bizarre maintenant. Quand vous faites des chemises qui disent “votre jeu et votre fille sont tous les deux des ordures”, quelle voix envisagez-vous qu’elle ait ? Les fondateurs de l’entreprise n’ont certainement pas écrit ces chemises comme ils parlent, et je le sais parce qu’ils ressemblaient à des enfants blancs de Penn dans toutes leurs interviews.

Shane “The Dribbling Machine” Wone et Waliyy “The Main Event” Dixon dans Untold: The Rise and Fall of AND1. Avec l’aimable autorisation de Netflix.

C’est juste un autre exemple de la façon dont les Noirs ne s’enrichissent jamais de leur propre culture, mais les Blancs qui l’imitent bien le font toujours. Eminem est le plus grand exemple, mais je n’ai jamais été aussi contrarié par Eminem. Mais Google vieilles photos de Justin Timberlake et Britney Spears et dites-moi à quoi ressemblent beaucoup de leurs tenues ? Cherchez qui a créé le Fresh Prince. Les showrunners blancs avaient l’habitude de demander ouvertement si “c’est ce que les Noirs feraient”. Je suppose que lorsque vous avez une culture qui produit régulièrement des éclairs dans une bouteille, quelqu’un essaiera toujours de le capturer lui-même. C’est juste toujours bizarre d’apprendre combien de choses que j’ai aimées en tant qu’enfant noir si parfaitement * moi * ont été créées par des mecs blancs dans un laboratoire. Si le type AND1 avait été conçu différemment, si la police ne ressemblait pas à des graffitis, si la langue ne sonnait pas comme les potes l’ont dit, je n’aurais jamais possédé un seul vêtement AND1, et Matt Barnes n’aurait pas son seul Je sais que le tatouage a été conçu par un diplômé de Wharton.

Tout ce qui disait “Untold: The Rise and Fall of And 1” était un voyage dans le passé qui était parfois amusant et frustrant pour les autres. Mais à vrai dire, je pense que je préférerais regarder une mini-série sur le basket de rue plutôt que d’en savoir plus sur un gamin de l’Ivy League qui a fait un diorama sur la façon de pirater la culture noire et de gagner.

Peut-être qu’un jour nous aurons ce document, et AND1 sera la partie de l’histoire où le streetball est devenu courant, mais a ensuite été utilisé comme un peu plus qu’un véhicule pour enrichir quatre personnes (et faire correspondre les chaussures avec la bravoure de Sean John). Au moins, nous avons apprécié le temps et le moment. Rien ne peut changer ce que cela m’a fait ressentir il y a 20 ans.